Dès les premières pages, on comprend cependant que cet amour ne sera pas vraiment à l'eau de rose, pas un amour fait de romantisme et de compte de fées. Il s'agit d'un roman sur la relation entre un quinquagénaire aisé, à la vie professionnelle bien rangée mais à la vie personnelle dont on devine qu'elle est bien pauvre, qui tombe éperdument amoureux d'une de ses filles de joies - prénommé Laïde. Et c'est cet amour complexe - qui durera deux ans - et dans lequel Antonio se perd, que nous raconte Dino Buzatti. Antonio ira jusqu'à entretenir Laïde, mais n'arrivera jamais - ou en de très rares occasions - à pénétrer la véritable intimité de cette fille. Jusqu'à la fin du roman, on comprend très bien que cette amour est impossible, mais on comprend également qu'Antonio est complétement accro à cette fille qui le mène par le bout du nez. Antonio se sent persécuté par ses sentiments, et mené en bateau par cette fille qui lui parait pourtant si innocente.

Un roman qui se passe dans le milieu de la prostitution et de l'escorting, mais qui ne décrit aucune scène à caractère sexuel. Il s'agit bien plus d'un roman psychologique, sur une relation homme/femme, sur "un amour" bien particulier. Le roman est bien écrit, mais laisse quand même le lecteur sur sa faim, il s'agit d'une description crue de la vie, où il ne se passe pas grand chose alors qu'on espérerais quelque chose d'extraordinaire. Deux ans de souffrance - une fuite en avant ou le personnage se cherche - résumé en quelques pages. Mais une conclusion aussi très particulière, inattendue, mais bien dans la droite ligne de l’œuvre de Dino Buzatti....